短期集中連載『遙かなるクーパースタウン』 （中）

前号の記事を読む

シアター

野球殿堂のエントランスで入場料１６・５０ドルを支払うと、左手甲にぺたんとスタンプを押された。見ると、小さな野球のボール。このスタンプさえあれば、何回も出入りできるらしかった。まるで遊園地だった。

ニューヨークから８時間の長旅で、どっと疲れが出て、ベンチに座り、ミネラルウォーターで喉を潤していると、２階からメガネをかけた男性係員が駆け下りてきた。

「午後１時から、２階のシアターで、野球の歴史を紹介したフィルムが上映されます。すぐに来てください」

そう手招きされ、立ち上がり、階段を駆け上がった。やはり季節はずれなのか、シアターにいたのは、頭の薄い父親と５歳ぐらいの太った男の子の一組だけだった。

こんな言葉がある。
「野球殿堂には３回来たいものだ。最初は父親に連れられて。２回目は息子を連れて。そして、３回目は殿堂入りして」

将来、太った男の子がメジャーリーガーにならないとも限らない。そう思い、後部座席を振り返ると、ジロジロ見つめられたせいだろう。鼻くそを丸め、はじき飛ばした。

フィルムが始まり、驚いたのは、いわゆる好プレー特集。外野手のファインプレーがつづき、突然、フェンスに「東芝」という日本語が登場したかと思うと、日本人左翼手がラッキーゾーンの金網最上部によじ登り、手を伸ばして好捕した。

「オー」
後部座席の父親が声をあげた。

阪急の山森雅文だった。１９８１年９月１６日。西宮球場。弘田澄男（ロッテ）のホームランをもぎ取った山森は、メジャーリーグから特別表彰を受けたのであった。

大ホール。殿堂入りした選手たちのレリーフが並ぶ。

大ホール～中庭

フィルムが終わると、１階に下り、殿堂入りした選手たちのレリーフが並ぶ大ホールに向かった。

足を踏み入れたる瞬間、さすがに緊張感が高まった。大ホールは荘厳な雰囲気に包まれていた。選手たちの顔は、想像したものと違い、顔が浮き立っており、しかも黄金色。重々しく、同時にきらびやかな光を放っていた。２００８年１月現在、殿堂入りした選手は２２８人。関係者を加えると、２８６人。