短期集中連載『遙かなるクーパースタウン』 （上）

マンハッタンを出て８時間、ここが憧れの野球殿堂！

近くて遠い野球発祥の地

野球発祥の地・クーパースタウンに行きたいと思ったのは、１０年以上前のことである。
２００３年、松井秀喜がヤンキースに入団し、１年に数回ニューヨークに行く機会に恵まれ、これまでトータルで３０回以上も渡米したが、念願のクーパースタウン行きは果たせなかった。

行けそうで行けない遙かなる地。クーパースタウンは、まるでフランツ・カフカの小説「城」のようであった。

理由は足の便が悪いことだった。クーパースタウンは、マンハッタンの北西約２３０マイル（約３７０キロ）。東京・名古屋間の距離に等しい。鉄道はなく、飛行場からも遠かった。
手軽な方法として、マンハッタンから週２回、早朝に出て深夜に帰るツアーがあったが、３５０ドルと高価なうえに、現地滞在時間が１時間か２時間。それでは、行ったという自己満足しか得られなかった。

レンタカーを飛ばせば、５時間以内で行けるはずだったが、恥ずかしいことに、免許はあっても３０年も運転したことがない筋金入りのペーパードライバーだった。

午前７時マンハッタン発

今回、２泊３日のクーパースタウン行きが実現したのは、ひとえにメジャーリーグがシーズンオフだったからである。クーパースタウンに向かう長距離バスの時刻表を見て、往復９８・５０ドルのチケットを買った。

マンハッタンからクーパースタウンに向かうバスは、１日２便。午前７時発と午後０時半発。後者は現地到着が午後５時５３分。めざす野球殿堂は午後５時にクローズするため、午前７時発のバスに乗らなければならなかった。

郊外に宿を取っていたせいで、午前４時に起き、５時の始発バスに乗り、地下鉄に乗り換え、４２丁目のポート・オーソリティ・バスターミナル駅に６時１５分に着いた。
バスは定刻に発車したが、夜明けのマンハッタンは、すでに渋滞が始まっていた。マンハッタンとニュージャージーを結ぶリンカーントンネルを抜け、８７号線に入ると、ひたすら北上した。私が座った席は、運転手の隣の最前列。バスは枯木立の中を時速８０キロでぶっ飛ばし、キングストンに午前９時５分に着いた。

キングストンは１８世紀、ニューヨークの州都だったところ。直行便はなく、ここで、クーパースタウンを経由してウチカに向かうバスに乗り換えねばならなかった。