短期集中連載『だからオリンピックはやめられない』

超満員で埋めつくされた北京五輪メインスタジアム。ここからボルトの100メートル「9．69」の快挙が生まれた。

表情百態

　どうしてこんな表情になるんだろう。どうしてそんな表情ができるんだろう。

夏、冬のオリンピックを訪れて、そんな風に、はっとさせられることがこれまでにたびたびあった。

例えば、2006年トリノ五輪、カーリング日本代表のスキップ（作戦を組み立てるチームの要）を務めた小野寺歩の気迫に満ちた表情。

例えば、今年８月の北京五輪、準決勝で勝利しメダルを確定させた太田雄貴が爆発させた喜び。

あるいは、やはり北京五輪で５位に終わり、五輪で初めてメダルを逃がしたシンクロナイズドスイミング・チームの面々の、すべての感情を失ったかのような顔。

オリンピックに行くたびに、そんな、いつまでも心に焼きつく表情に出会ってきた。

４年に一度

４年に一度という不思議なサイクルで行なわれるオリンピックは、そのサイクルゆえに、アスリートを苦しめもする。

　以前、ある競泳の選手がこうつぶやいたことがある。

「もっと間隔が短ければ......。何度も出られれば経験を積んで、体も万全のうちに臨めるのに」

そう、たいていのアスリートは、一度か二度しか出場する機会を得ることができない。つまりはスポーツにおいて重要である経験を積み重ねることは困難である。

だから多くの選手は初めての大舞台の重圧に苦しむ。対処に戸惑う。

幸いにして複数回、出場を果たせるとしても、肉体的なピークを維持し続けることは難しい。

経験を持ったうえで、肉体のピークの状態で臨むことが困難なのである。

そんな不思議な区切りで行なわれるオリンピックを目標に定めて、アスリートたちは、歩んでいくことになる。

それは決してやさしいことではない。

注目されることのない、地道な練習。ときには休みたくもなる。それでも歯を食いしばり、トレーニングを続ける。

競泳選手であれば、１日に何時間もプールの中でターンを繰り返し、マラソン選手であれば、走りこむ時期は１日に何十ｋｍも走る日が続く。

そして選手には支えも必要だ。指導するコーチ、悩みに耳を傾けるスタッフ、万全の肉体であるように手を尽くすトレーナーなどなど......。彼らもまた、選手とともに、４年間、走り続ける。

だからこそ、選手たちはコーチやスタッフと抱き合って涙を流し、感謝を捧げる。

選手、コーチ、スタッフ、誰も彼も、４年間の歩みがオリンピックの場の、ごくわずかな時間で問われるのだ。

その時間にすべてを出し尽くそうとする。重圧に押しつぶされそうになる。そのとき、スポーツならではの研ぎ澄まされた表情が形作られる。

その表情に、惹きつけられてきた。