さよならヤンキースタジアム（上）

２００８年９月２１日、ヤンキースタジアムが８５年の歴史に幕を閉じた。スタジアムの中で、私がいちばん好きだった場所は、ヤンキースのクラブハウスから一塁側ベンチに向かう薄暗い通路である。

その天井には、次のような看板が下がっていた。

〈Ｉ　Ｗａｎｔ　ｔｏ　ｔｈａｎｋ　ｔｈｅ　Ｇｏｏｄ　Ｌｏｒｄ　ｆｏｒ　ｍａｋｉｎｇ　ｍｅ　ａ　Ｙａｎｋｅｅ（ヤンキースの一員になれた幸運を神に感謝したい）〉（ジョー・ディマジオ）

ディマジオ（１９１４～１９９９）は、「史上もっとも優雅な中堅手」と呼ばれ、１９４１年、前人未到の「５６試合連続安打」を達成。この記録は、６７年を経た現在に至るまで、誰にも破られていない。

彼はヤンキース在籍１３年間で、１０回もワールドシリーズに導き、そのうち９回もワールドチャンピオンになった。自らたくさんの冠を手にしたが、同時に、チームにも数多くの果実をもたらした。

ヤンキースの選手たちは、松井秀喜も、デレク・ジーターも、アレックス・ロドリゲスも、例外なく、この薄暗い通路を歩く際、ディマジオの言葉を一瞥し、グラウンドに向かったのである。

２００４年までは、ちがったフレーズの看板が天井に掲げられていた。

〈Ｔｈｅｒｅ　ｉｓ　ｎｏ　ｓｕｂｓｔｉｔｕｔｅ　ｆｏｒ　Ｖｉｃｔｏｒｙ（勝利に代わるものなし〉（ダグラス・マッカーサー）

不覚にも、友人の記者に指摘されるまで、あの元連合国最高司令官のマッカーサー（１８８０～１９６４）の言葉だとは気づかなかった。

マッカーサーがいつ、どういう場面で、このセリフを吐いたかはつまびらかでないが、彼の伝記を読むと、それらしき言葉は散見する。

朝鮮戦争の野戦司令官時代、「念頭には勝利以外のなにものもない」と話しているし、さかのぼると、１９２８年、アムステルダム五輪の選手団長になり、オランダの地を踏んだとき、「我々は勝つためにやってきた」と新聞記者に語っている。「勝利に代わるものなし」というのは、マッカーサーの人生そのものだったのかもしれない。

アメリカ人にとって〝軍神〟ともいうべきマッカーサーの言葉をダッグアウトに向かう通路に掲げることで、ヤンキースの選手たちの気持ちを鼓舞したかったのであろう。

誰がこの言葉を選んだかはわからないが、これほどヤンキースに似つかわしい言葉もない。リーグ優勝３９回。ワールドシリーズ制覇２６回。球団設立は１９０１年と後発ながら、メジャーのナンバーワンチームにのしあがったのは、愚直なまでに日々勝利を重ねてきたからにほかならない。まさに「勝利に代わるものなし」である。

そのマッカーサーの言葉が、ディマジオの言葉に取って代わったのは、私の記憶によると、２００４年のシーズン中である。

以来、ヤンキースはワールドシリーズに一度も出場していない。２００３年、フロリダ・マーリンズとまみえたワールドシリーズが最後になっている。そして、今年は１４年連続ポストシーズン進出を逃した。

偶然だが、ヤンキースが勝てなくなったのは、看板を付け替えた時期と一致している。当時、日本では巨人監督の原辰徳が「チーム愛」を説き、話題になっていた。

原はいったんユニホームを脱ぎ、２００６年から再び巨人で指揮を振るうことになり、昨年から２年連続セ・リーグ制覇。とりわけ、今年は史上最大の１３ゲーム差を大逆転しての優勝であった。「巨人を強くしたいという気持ちは誰にも負けない自信があります」
　原のコメントは、マッカーサーの言葉を想起させる。

今年の大逆転Ｖで、巨人のリーグ優勝は３２回になった。過去、日本一は２０回を数える。ヤンキースと巨人。洋の東西で、これほど優勝回数が似通ったチームが存在するのは不思議である。

ヤンキースタジアム最後の日、私はクラブハウスと一塁側ベンチを結ぶ通路を何度も往復した。そのたびに、天井を見上げ、ディマジオの言葉が掲げられた看板が、その場に残されているかどうかを確認した。

この看板が、いったい誰の手によって持ち去られるのか、気になってしかたがなかったからである。

にわかに動きがあったのは、ファイナルゲームが終了した直後であった。看板を外したのは、おそろしく背の高い男だった。私は黙ってその男の後をつけた。

（次号へ続く）